Dans un centre pénitentiaire, Yan, âgé de dix-huit ans, endure sa première semaine d'incarcération dans un silence total. Ses rencontres au parloir avec sa mère, Déborah sa petite amie, et sa sœur Laure, révèlent peu à peu ce qui l’a conduit ici : le meurtre du père de Déborah. Son avocat, Maître Boulanger, tente de le convaincre de parler pour sa défense, mais Yan reste muet. En prison, Yan s'efforce de survivre dans ce nouvel environnement alors qu’il partage sa cellule avec d’autres détenus, notamment Abou, protecteur, et Serge, agressif. Le silence de Yan après ses aveux et son refus de s’expliquer l’ont condamné. Mais ce silence cache-t-il autre chose ?

Le récit explore les liens familiaux, les relations affectives, le poids de la culpabilité et la solitude de Yan derrière les barreaux, en dépit de la promiscuité de la vie carcérale. Le mystère du crime, résolu dans les dernières pages, questionne le lecteur sur ce que l’on est prêt à faire par amour.